Забытые слова

В конце новогодних и рождественских каникул пригласили нас с женой дети в кафе, что в торговом центре на «Багратионовской». Там представлены кухни Вьетнама, Центральной Азии, Кавказа. Словом, - экзотика на любой вкус и недорого. Возвращались домой в такси. Водитель попался разговорчивый:

- Смотрю, как народ празднует, и могу сказать: давно так хорошо люди не жили. И отдохнуть свободно можно безо всяких очередей, и купить, что хочешь. Причем, на любой вкус и кошелек. А как вспомнишь прошлый дефицит.

Эти его откровения натолкнули вот на какую нехитрую мысль – прошлое всегда воспринимается людьми во многом с ностальгией, когда настоящее – суетное и сиюминутное – вроде бы проигрывает. То ли дело, мол, раньше! Такова особенность человеческой психологии и даже массового сознания. Однако всякая картина многомерна и многоцветна. Мы и сегодня живем далеко не в идеальном мире, но не был он идеальным и вчера.

Еще разговор таксиста заставил вспомнить меня забытые слова и выражения прошлого, которые характеризуют время и его особенности не хуже любых социологических исследований. И, главное, они полностью достоверны.

Какие, допустим, эмоции вызовет у сегодняшних людей среднего возраста и молодежи такая картина?

В первые послевоенные годы в Военторге, где отоваривались карточки и различные аттестаты, продавщица кричит кассирше:

- Маня, перебей полковнику яйца на порошок!

Она, что, хамка какая-то или вообще с ума сбрендила – вполне разумно заключит наш современник. Да ничего подобного. Просто, пока полковнику пробивали в кассе лимитную сумму на куриные яйца, они уже закончились, остался только яичный порошок. Так что никто в Военторге ни со смеху не покатывался, ни хамства какого-либо не замечал. Хотя выражение в целом, конечно, крайне комическое.

Или такая типичная ситуация прошлых десятилетий. Стоит в магазин очередь. Прохожий останавливается с вопросом:

- Что дают?

А то еще и проще:

- Что там выбросили?

Ясное дело, что в магазине ничего бесплатно не предлагают, и, тем более, на помойку никаких продуктов не выбрасывают. Просто речь идет о том, какой дефицитный продукт или товар появился в продаже. Тем более, дефицитом часто были самые элементарные изделия. Отсюда, кстати, и наименование карманной сумки-сеточки «авоська», которую носили с собой на всякий случай.

Навсегда запомнил, как зимой 1962 года ехал в Улан Удэ, где жил тогда с родителями, в трамвае и прочел на заиндевевшем от тридцатиградусного мороза стекле нацарапанное монетой:

- Куба да, а масла нет.

Таким образом какой-то народный сатирик перефразировал широко цитируемый в ту пору лозунг-призыв:

- Куба – да, янки – нет!

Кстати сказать, и сейчас стоит перед глазами, как на передней площадке того же трамвайного вагона веселая молодежная компания распевает на мотив популярнейшей песни «Я люблю тебя, жизнь»:

- Нам немного дано – тридцать грош на четыре недели,

Но студенты давно эти деньги с успехом проели…

Причем, никакого диссидентства в словах песни и в настроении молодых людей вовсе не было – скорее, некая самоирония.

Или пример уже из самого начала восьмидесятых годов. Тогда почти каждый день по телевизору в вечерней программе «Время» после очередного победного рапорта о каких-либо достижениях рефреном звучало:

- И в этом личная заслуга Леонида Ильича.

Фамилию Брежнева произносили так часто, что уже достаточно было только имени его и отчества. И вот какой-то шутник выдал на потеху публике стишок:

- В нашем городе Калуга пиво лучше, чем моча.

В этом – личная заслуга… санитарного врача.

Уже просто про пиво – это особый разговор. Ведь почти подзабылись напечатанные типографским способом таблички «Пива нет», что красовались от Москвы до самых до окраин. Или типичный вопрос:

- Скажите, в магазине пиво есть?

Причем, спрашивали просто про пиво – не о каких-то там сортах его. А сегодня прилавки буквально ломятся от различных банок и бутылок, импортных и отечественных.

О «колбасных электричках» в Москву написано очень много. Но были еще и экскурсионные автобусы по линии профкомов с предприятий близлежащих областей в столицу. Помню, стоял такой автобус с надписью «экскурсия» недалеко от Савеловского вокзала у гастронома «Восход», и одна женщина спрашивает у другой:

- А вы куда на экскурсию приехали?

Та ей отвечает:

- Да мы не на экскурсию. Это у нас с завода за жоревом поездка.

Тогда же появилось пародирующую официальную пропаганду выражение:

- В отдельных магазинах нет отдельной колбасы (сорт такой «Отдельная колбаса» - авт).

Годы Перестройки проблему дефицита обострили еще больше, особенно в конце 80-х – начале 90-х годов. Кроме обычного продуктового, добавился еще и алкогольный – по причине известной кампании. Запомнился едкий стишок:

- Что ты нынче не поешь, Алла Пугачёва?

На сухую пусть поёт Рая Горбачёва.

А когда антиалкогольная кампания в конце концов провалилась, в продаже появилась водка не только в пол-литровых бутылках, но и в трехсотграммовых из-под «Фанты» и «Пепси». Помню, в девяностом году услышал, как в воронежской глубинке эти бутылочки окрестили почему-то «Раисой Максимовной».

Впрочем, в последние годы перед крушением СССР народный юмор почти иссяк: уж слишком трагические наворачивались события. Да и какой смех в рефрене «Перестройка-перестрелка». К тому же гласность вывела народное творчество из-под спуда. Недаром, не таясь, с экрана телевизора в передаче КВН участники одной из команд пропели в 1990 году:

- Каждый получит квартиру отдельную… через две тысячи лет.

Это был горький смех над несостоявшейся инициативой Горбачева – каждой семье отдельную квартиру или дом к 2000-му году.

Еще раз повторю в заключение – язык народа, его самобытное устное творчество – пожалуй, самый безошибочный индикатор эпохи. И в социальном, и в политическом измерении. Так давайте внимательно прислушиваться к забытым уже словам.

Александр Горбатов

Всего просмотров: 2562

Оставлено комментариев: 1

Понравилось: 3